Ponte sullo stretto? Dei lavori, nemmeno l’ombra, ma il mercato delle tangenti è già in pieno regime!

E così, mentre i lavori del ponte non sono ancora iniziati – anzi, in molti dicono che non inizieranno mai -  le tangenti, guarda un po’... sono partite da un pezzo!

Già, perché c’è una sorta di legge non scritta in questo Paese: quando si parla di grandi opere, il cantiere dei reati apre sempre prima di quello vero. E l’ultima inchiesta che arriva da Roma non fa che confermare un sospetto che, tra noi, avevamo già da tempo.

Pare che alcuni soggetti nei mesi scorsi, abbiano cercato di corrompere non uno, ma addirittura due magistrati contabili. Gente che avrebbe dovuto vigilare, e che invece è stata avvicinata con quella proverbiale disinvoltura che contraddistingue chi si sente protetto, già... da chissà quali scudi. 

Il tentativo, per fortuna, è fallito: quei due giudici non hanno abboccato, hanno rifiutato inviti e promesse. Ma è il metodo che fa riflettere, quello stesso meccanismo già sperimentato con un altro ex magistrato, al quale sarebbero state offerte cariche future in cambio di informazioni riservate sull’andamento della procedura. Un’alleanza basata sullo scambio: tu mi tieni aggiornato sugli umori dei colleghi, sulle spaccature interne, su chi vota come, e io ti garantisco un approdo dorato dopo la pensione.

Le intercettazioni, poi, sono di una trasparenza quasi imbarazzante. Si sente uno degli indagati raccontare all’altro le confidenze ricevute: che c’è stata una frattura pazzesca, che qualcuno se n’è andato per non votare. E nello stesso tempo, dall’altra parte, il magistrato contatta l’imprenditore per spiegargli perché ha evitato una manifestazione pubblica. Non voleva trovarsi in difficoltà, dice, di fronte alle domande dei giornalisti. Perché lui, a differenza di quei deficienti dei suoi colleghi, la pensava diversamente. Ma come poteva dirlo apertamente, senza creare una crisi istituzionale? Così ha scelto il silenzio, o meglio, ha scelto il canale privato, la confidenza, il favoreggiamento discreto.

I rapporti, a questo punto, diventano così stretti che il magistrato si rivolge al suo interlocutore persino per trovare un architetto di fiducia, qualcuno che gli faccia un preventivo meno caro per sistemare le case dei figli. Un dettaglio quasi grottesco, se non fosse che racconta meglio di qualsiasi relazione l’intimità di un legame che ormai ha valicato ogni confine tra potere pubblico e interesse privato.

E ora i carabinieri hanno sequestrato computer, cellulari, documenti. Si cercherà di ricostruire tutto, filo per filo. Ma al di là dei nomi e delle singole responsabilità, a me resta impressa una sensazione amara, quella che da anni accompagno quando scrivo di questa storia. 

Perché il ponte, ce lo ricordiamo, doveva essere il simbolo della rinascita del Sud, il collante tra due sponde, la risposta a decenni di abbandono, invece, puntualmente, si trasforma nella vetrina di un sistema di potere che unisce politica, affari e, talvolta, anche giustizia, in un intreccio opaco e autoalimentato.

Qualcuno, nei giorni scorsi, ha detto che la giustizia deve fare il suo corso ma il progetto deve andare avanti. Non si deve strumentalizzare, si dice. Ecco, io invece credo che sia proprio il contrario: è solo facendo i conti con queste crepe profonde – con questi tentativi di corruzione, con questi segreti di ufficio trasformati in merce di scambio – che si può capire se un’opera è davvero nell’interesse di tutti o soltanto nell’interesse di pochi. 

Perché finché i cantieri restano chiusi ma le trame sono già aperte, il sospetto che il ponte non sia stato pensato per unire uno Stato, bensì... per unire due sponde di affari, ecco, quel sospetto diventa ogni giorno più difficile da ignorare.

Il miraggio dell'ideologia: Quando Hitler indossa la kefiah. E infine, un pensiero... e, soprattutto, una speranza.

Buongiorno... inizio stamani parlando di un'immagine riprodotta su un muro, perché a volte l'arte riesce a dire ciò che le parole, impigliate nella cortesia del dibattito, non osano proferire.

Qualche giorno fa, durante una manifestazione pro-Palestina, è apparso lungo il percorso del corteo un affresco dell'artista italiano AleXsandro Palombo, che raffigurava Adolf Hitler mentre applaudiva, con una kefiah palestinese annodata al collo e una fascia rossa al braccio su cui spiccava una sola parola: "HATE" (odio).

Ed allora mi sono chiesto: ma chi guarda quell'immagine, cosa sta realmente osservando? Perché nessuno tra i presenti, credo, potrebbe credere davvero che Hitler abbia indossato una kefiah. E quindi, si tratta di un'assurdità non solo visiva, ma soprattutto storica. Eppure in molti si sono fermati a guardare quell'immagine, che - ripeto - non rappresenta un fatto, bensì (ma solo... per alcuni) un miraggio.

Ma si sa... un miraggio non è altro che una bugia, qualcosa che appare reale solo finché restiamo a distanza, finché non proviamo a toccarla, prima di accorgerci quindi che non esiste.

Ed allora viene spontaneo chiedersi: che cosa sta davvero dicendo quella figura grottesca? Il miraggio dell'ideologia funziona esattamente così: ti promette una verità nitida, un nemico ben riconoscibile, una giustizia totale, ma appena ti avvicini scopri che l'acqua era solo sabbia e il senso di marcia un'illusione ottica.

Ed è qui difatti che il discorso si fa sottile, perché quella kefiah al collo di Hitler non è solo un oltraggio alla memoria, è il sintomo di una trasformazione più profonda. Quello che in molti chiamiamo "palestinismo", infatti, non è il semplice e legittimo sostegno al popolo palestinese, ma un miraggio ideologico che ha trasformato in questi anni la Palestina e il suo popolo in un simbolo globale, una lente universale capace di interpretare ogni forma di oppressione come se fosse la stessa cosa.

Ed allora, imperialismo, capitalismo, razzismo sistemico, omofobia, ma non solo, anche odio interreligioso, tutto passa attraverso quella lente, tutto diventa declinabile nella stessa narrazione, tutto si appiattisce in un'unica, rassicurante contrapposizione tra oppressi e oppressori.

In Occidente, questo fenomeno viene spesso descritto come una "geopolitica sentimentale" o una postura morale, ma forse è più corretto chiamarlo con il suo nome: un miraggio intellettuale che promette profondità analitica, ma consegna solo semplificazione emotiva, una scorciatoia che evita la fatica di distinguere, di contestualizzare, di ammettere che il dolore non è mai uguale a se stesso e che usare una tragedia per spiegare tutte le altre è, in fondo, una forma di pigrizia morale travestita da militanza.

Certo, esiste anche una corrente più dura di questo "palestinismo", quella che gli analisti storici definiscono come nazionalismo armato o ideologia religiosa che persegue la lotta armata e nega storicamente il diritto all'esistenza dello Stato d'Israele.

E anche qui, il miraggio gioca la sua parte: l'idea che la violenza possa essere pura, che una causa giusta non abbia mai bisogno di compromessi, che la soluzione a due Stati sia un tradimento e la coesistenza una debolezza.

Ma è proprio questo il paradosso del miraggio: più ti convinci di camminare dritto verso la liberazione, più ti allontani dalla possibilità concreta della pace!

Perché l'ideologia, quando diventa totalizzante, quando non tollera sfumature né contraddizioni, finisce per alimentare proprio quel sistema che dice di voler abbattere. Produce propaganda, non soluzioni, influenza il dibattito pubblico, non la vita reale delle persone che dice di voler difendere. E così, mentre sventoliamo bandiere e ripetiamo slogan, il miraggio si fa spesso, e l'acqua della giustizia si rivela ancora una volta polvere e deserto.

E allora ritornando nuovamente a quell'affresco di Palombo, a quel Hitler con la kefiah che nessuno ha mai visto, se non nella fantasia di un artista, perché l'immagine si sa... non è realistica, è appunto un miraggio, ma un miraggio costruito con un intento preciso: smascherare la natura illusoria di certe derive ideologiche, mostrare come l'odio più atavico possa travestirsi da abito nuovo, come la memoria della Shoah possa essere non solo dimenticata ma strumentalizzata, piegata a una narrazione che la svuota di significato per riempirla di altro.

Ecco perché forse, l'unico modo per non cadere in questo inganno è imparare a distinguere, con pazienza e coraggio, tra sostenere un popolo e adorare un'ideologia, tra gridare giustizia e costruire pace, tra guardare il miraggio e chiedersi da dove provenga davvero la luce che lo genera.

E questo - me ne rendo conto mentre scrivo - è un esercizio faticoso, scomodo, poco adatto ai ritmi del dibattito contemporaneo. Ma forse è proprio questa fatica il prezzo da pagare per non ritrovarci, un giorno, ad applaudire convintamente senza nemmeno voltarci a guardare chi ci sta accanto, magari un fratello che abbiamo smesso di riconoscere, già... nel miraggio che abbiamo (forse anche senza volerlo) contribuito a creare.

Infine, un pensiero, e soprattutto, una speranza...

Credo che entrambi gli stati, quello palestinese e quello israeliano, meritino di trovare definitivamente un loro posto nel mondo. Ma soprattutto, devono ripartire insieme per costruire, in quella terra, un unico popolo che possa convivere, senza dimenticare che entrambi, sin dall'antichità, sono sempre stati legati in quanto fratelli e sorelle, discendenti da una stessa stirpe genetica, quella dei semiti. 

Le scoperte dell'archeogenetica hanno difatti confermato ciò che la tradizione biblica aveva già narrato: ebrei e palestinesi condividono gran parte del loro DNA, essendo entrambi eredi delle antiche popolazioni cananee che abitavano la Terra di Israele già tremila anni fa. 

Abramo non è padre di un solo popolo, ma di due: Ismaele e Isacco. Da Isacco discende Giacobbe, e da Giacobbe il popolo d'Israele. Da Ismaele discendono invece le popolazioni arabe. Due fratelli, separati da una storia che ha trasformato una parentela di sangue in una rivalità di secoli. 

Eppure, se si torna abbastanza indietro con lo sguardo, quella rivalità scompare. Non c'erano muri, non c'erano confini, non c'erano bandiere, c'erano solo famiglie che coltivavano la stessa terra, pregavano lo stesso Dio con nomi diversi, piangevano gli stessi morti. 

Già... la narrazione che vuole ebrei e arabi come nemici eterni è un'altra costruzione ideologica, un altro miraggio che serve solo chi ha interesse a mantenere aperta la ferita. Perché la verità, scomoda e bellissima insieme, è che non esiste un "noi" e un "loro" geneticamente separati, esiste soltanto un "noi" che ha dimenticato di essere tale. 

E forse, l'unico modo per uscire davvero da questa spirale di odio e propaganda è smettere di parlare di due popoli in guerra e cominciare a ricordare che sono sempre stati, prima di tutto, una sola famiglia che ha solo smarrito la strada di casa.

La Sicilia dei cantieri fantasma e dei "contractor" intoccabili. Ma chi paga il conto, alla fine?

Ed eccoci qui, puntuali come un orologio che segna sempre la stessa ora, già... quella del malcostume italiano. Ho appena letto la notizia che i sindacati in Sicilia chiedono a gran voce un tavolo di crisi per un importante gruppo italiano di costruzioni e ingegneria civile, perché il solito meccanismo si è inceppato o forse sarebbe più giusto dire che ha funzionato perfettamente,  come al solito.

C’è un concordato in bianco, un’opera strategica che rischia di diventare l’ennesimo problema di cemento abbandonato, e un general contractor che, guarda caso, si sta sfilando, lasciando dietro di sé un deserto di incertezze e lavoratori appesi a un filo.

Lo so, lo ripeto da anni, e ogni volta sembra di ascoltare la registrazione di un vecchio nastro. Ricordo quando alcuni anni fa, era il 2022, sottolineavo l’assurdo di quelle dinamiche perverse: imprese che chiudevano mentre i general contractor, quelli seduti comodi al tavolo dei comandi, non solo sopravvivevano ma addirittura traevano vantaggio dalla sofferenza altrui.

Era già chiaro allora che il problema non fosse l’aumento dei prezzi o la guerra alle porte, ma una struttura che permettesse a qualcuno di guardare gli altri affogare, mentre quest'ultima restava tranquillamente a galla. E poi ancora, la ciliegina sulla torta, quei pagamenti a 120 giorni che strangolano la liquidità di chi lavora davvero, mentre chi dovrebbe pagare si è saputo celare dietro clausole giuridiche e silenzi appositamente predisposti.

Ma non solo, sono ritornato sullo stesso tema... qualche mese fa, con una riflessione amara sulla giustizia a senso unico. Ricordo perfettamente le mie parole: chi opera onestamente subisce il torto e la beffa. E così, mentre il piccolo imprenditore, quello che ha presentato ogni documento, la certificazione antimafia, le garanzie, si vede recidere il contratto per aver osato chiedere ciò che gli spettava, lo Stato prepara indennizzi miliardari per il general contractor di turno. Una buona uscita, a volte più lucrosa del completamento dell’opera stessa.

Mi chiedo: dove sta il rischio d’impresa, in questo gioco? Dove la meritocrazia? No, qui il rischio lo corre solo chi sta in basso, mentre chi sta in alto ha già firmato un contratto che lo copre da ogni evenienza. Potremmo definirlo il trionfo della rendita, della politica che protegge i suoi amici, di un sistema che non vuole proprio imparare, anzi, continua appositamente a fare gli estessi errori!

E oggi, leggendo di questa nuova vertenza, non posso fare a meno di pensare a ciò che ho scritto ancor più recentemente, già... proprio a febbraio di quest’anno. Parlavo di cantieri e affermavo una cosa: non è un incidente di percorso, ma il percorso stesso!

Perché la crisi di questi grandi consorzi non è una sfortuna che cade dal cielo, è una scelta politica, una strategia di sistema. Lo sanno tutti, ma nessuno fa nulla. I sindacati chiedono un tavolo, i politici annuiscono, si tengono riunioni, si sprecano parole. E nel frattempo le imprese locali, quelle che hanno il sudore sulla fronte e la competenza nelle mani, chiudono una dopo l’altra. E i lavoratori restano senza stipendio. E le opere strategiche per la Sicilia, diventano monumenti alla vergogna.

Allora, fatemi capire: perché continuiamo ad affidare il destino della nostra terra a questi intermediari distanti, spesso radicati al Nord, che conoscono i nostri cantieri solo attraverso bilanci e contratti capestro? Perché non si investe sulle imprese del territorio, quelle che conoscono ogni pietra, ogni piega del terreno, ogni difficoltà logistica di quest’isola meravigliosa e complicata?

La risposta, se me la consentite, la conoscete bene. Perdonate la franchezza, ma siete in parecchi – miei cari conterranei – a fare in modo che quanto solitamente accade poi si ripeta. È una questione di potere, di segreterie politiche che gestiscono assunzioni, di giri di poltrone e di favori, di appalti concessi alle solite imprese amiche, sì, quelle a cui sono fortemente legate grazie ai soliti "amici".

E poi c'è il gioco dei perdenti, i cui nomi sono stati scritti in quella lista sin dall'inizio: sono sempre i soliti, quelli che con onestà cercano solo di lavorare, mentre il tempo intanto scorre e loro senza saperlo, ne pagheranno le conseguenze...

Qui i sindacati dicono che c’è una scadenza, il 19 giugno, per trovare una soluzione concordataria, altrimenti si va verso l’amministrazione straordinaria. Ma ditemi – esprimendo anticipatamente la grande fiducia che ho nel loro operato – cosa cambierà? Un nuovo nome, una nuova sigla, magari un subentro pilotato da qualcuno che già conosciamo. E poi per cosa, per vedere fra un paio d’anni, la stessa scena?

Un altro cantiere fermo, un’altra cordata di imprese locali in ginocchio, un altro general contractor che incassa l’indennizzo e passa oltre, lasciando ovunque polvere e macerie. Perché questo Paese, e la mia Sicilia in particolare, sembra non voler imparare mai. 

E io continuo a chiedermi - forse ingenuamente - fino a quando permetteremo che la nostra economia venga distrutta dalle stesse mani che dovrebbero costruire il nostro futuro.

Il tradimento non ha un volto, ma un distintivo: Già... è una password venduta al miglior offerente!

Ci sono mattine in cui, aprendo il web e leggendo alcune notizie, ti senti come se quelle parole ti avessero trafitto. Una lama sottile, quasi senza far rumore. Solo dopo qualche minuto, riflettendo su quanto accaduto, inizi ad avvertire il dolore.

Questo è quanto accaduto alcuni giorni fa, mentre scorrevo le ultime notizie giunte dalla Procura di Napoli, quelle che parlano di un’altra ferita inferta a quel patto di fiducia che credevamo ancora saldo.

Già... perché non si è trattato di semplici errori, non questa volta, si parlava di circolazione di numeri, per ottenere illegalmente denaro, denaro da togliere il fiato: settecentotrentamila accessi illeciti a banche dati riservate, in appena due anni. Seicentonovantamila compiuti da un agente, centotrentamila da un altro. Nessuna giustificazione di servizio, nessun movente nobile, solo il gesto secco e ripetuto di chi sapeva di tradire, e lo faceva con la stessa naturalezza con cui si allaccia la divisa al mattino.

E così, mentre leggevo i dettagli di quell’indagine coordinata da Nicola Gratteri, mi tornavano alla mente quelle parole che avevo scritto tempo fa, quando un altro ufficiale, un altro nome che non meritava di essere ricordato, aveva scelto di vendere il silenzio delle indagini a chi sapeva di essere nel mirino. 

Allora pensavo che il male si nascondesse dietro le pieghe di un dialogo notturno in uno studio legale vuoto, dietro una telefonata sussurrata, uno scambio di favori travestito da opportunità e invece no, oggi abbiamo scoperto che esiste persino un tariffario, un file Excel trovato durante una perquisizione, dove accanto al nome della vittima compariva il prezzo: da sei a venticinque euro per un’informazione sottratta all’Inps, all’Agenzia delle Entrate, persino alle banche dati del Ministero dell’Interno.

Già... soltanto sei euro per violare la vita di un imprenditore, venticinque per quella di un calciatore famoso, di un cantante, di un attore, come se la dignità delle persone fosse solo una merce da mettere in vetrina.

Ti chiedo ora, mentre leggi questo post, di fermarti un istante, perché non è solo il denaro a far male, già... è la consapevolezza che chi indossa una divisa, chi giura di proteggerti, può trasformarsi nella creatura più pericolosa che esista: quella che conosce i tuoi segreti e li usa contro di te. Non parlo di casi isolati, di qualche mela marcia qua e là, parlo di un meccanismo ben oliato, di una rete che coinvolge non solo agenti infedeli, ma anche dipendenti dell’Inps, direttori di filiali postali, funzionari pubblici che hanno scelto di mettere le loro credenziali al servizio di un mercato nero dell’informazione. 

E poi ci sono tutte quelle agenzie, quelle che raccolgono e rivendono i dati come se fossero pacchetti di sigarette. Almeno dieci società sparse tra Napoli, Roma, Ferrara, Belluno e Bolzano, che quotidianamente compulsavano gli archivi, chiedendo informazioni su cantanti, attori, vertici di aziende farmaceutiche, manager, imprenditori, persino famiglie "nobiliari". Nessuno era al sicuro. Nessuno poteva sapere, fino a ieri, che la propria vita era stata spiata, catalogata, venduta.

Ecco, è proprio qui che ritorna il nodo doloroso di quelle riflessioni che avevo condiviso anni fa. Perché la corruzione non è mai stata una questione di singoli, è un sistema, una rete invisibile che si nutre di silenzi, di occhi che si chiudono al momento giusto, di piccole complicità quotidiane. Quando chi dovrebbe vigilare diventa complice, quando chi dovrebbe indagare viene corrotto, non assistiamo più a un errore. Assistiamo a un crollo silenzioso dell’idea stessa di giustizia. 

E la cosa più triste, la più umana, è che poi la gente si abitua. Si dice: tanto è sempre stato così. Tanto non cambierà mai nulla. E invece io credo, ho sempre creduto, che l’integrità non sia una parola da slogan. È un atto di resistenza, e va difeso ogni giorno, anche quando nessuno sta guardando.

Perché se oggi due agenti hanno potuto accedere settecentotrentamila volte a dati sensibili senza che nessuno si accorgesse di nulla, significa che il problema non è solo nelle loro coscienze, ma è bensì nella mancanza di controlli che come ripeto spesso: non ci sono! Già... in tutte quelle procedure che non funzionano, in quella zona grigia dove il potere si muove nell’ombra e scambia favori come monete. 

E pensare che tutto questo è emerso solo grazie a un’indagine partita proprio da quegli accessi massivi, da un algoritmo che ha suonato l’allarme, da un pool di magistrati che ha deciso di non voltarsi dall’altra parte. Ma quante altre reti simili stanno ancora operando indisturbate? Quanti altri poliziotti infedeli, dipendenti corrotti, agenzie senza scrupoli continuano a spiarci, a venderci, a trasformare le nostre vite in un prodotto da scaffale?

Non voglio fare nomi, non mi interessa trasformare questa riflessione in un elenco di colpevoli. I nomi li conosciamo già dalle cronache, ma il punto non sono loro, non sono i vip. Il punto siamo noi, tutti quelli che potrebbero essere finiti in quel server sequestrato dove giacciono più di un milione di dati sensibili ancora da analizzare. Perché il mercato nero delle informazioni non colpisce solo i famosi. Colpisce chiunque abbia una vita, un conto in banca, una cartella clinica, un precedente penale cancellabile. Colpisce la tua vicina di casa, il tuo collega di lavoro, forse anche te. 

E mentre scrivo, mentre provo a dare un senso a questa rabbia che non vuole spegnersi, mi torna in mente quella frase detta dall’ex amministratore dopo l’incontro notturno con il colonnello: «Stiamo attenti alle parole, alle persone intorno a noi». Un avvertimento che oggi suona profetico, perché in un mondo dove persino chi dovrebbe proteggerti può tradirti, l’unica difesa è non abbassare mai lo sguardo.

Ma io non mi abituerò. Non mi abituerò all’idea che una divisa possa essere sporca prima ancora di essere indossata, che il dovere possa trasformarsi in mercato, che la giustizia possa essere comprata con un posto di lavoro o con venticinque euro. Perché ogni volta che accade, non è solo un uomo a cadere. È l’intera architettura della fiducia a vacillare. 

Ed è per questo che oggi, mentre chiudo questo pensiero, sento il bisogno di ripetere a me stesso e a chiunque voglia ascoltare: non voltiamoci. Non diciamo «tanto non cambia nulla». Perché la risposta non è nelle leggi, non è nei controlli, non è nemmeno nelle denunce. È nella scelta quotidiana di non accettare mai che il male abbia l’ultima parola. Anche quando sembra che nessuno stia guardando. 

Anche quando la cenere sembra ormai fredda. Perché sotto quella cenere, lo sai, il fuoco può sempre riaccendersi. Sta a noi decidere se lasciarlo ardere in silenzio o se, finalmente, avere il coraggio di soffiare via le braci.

Ricordare senza agire è soltanto... "vuoto"! Lo dicevo prima delle sentenze, lo ripeto oggi. E tu?

In giorni come questi, già... dopo aver ascoltato alcune sentenze in Tv, mi capita spesso, di fermarmi a pensare a cosa resta davvero di chi ha lottato, affinché la verità su quell'intreccio marcio tra politica, imprenditoria e mafia, emergesse in tutta la sua gravità.

Sì... certo, restano le date, restano i discorsi celebrativi, i convegni, le corone davanti ai monumenti, il minuto di silenzio che molti osservano distrattamente mentre il pensiero corre già al ritorno a casa, ma poi, trascorsa la ricorrenza, tutto torna come prima.

E allora mi domando: che senso ha ricordare, se quel ricordo non ci smuove un solo nervo? 

Già... perché ricordare senza agire è soltanto vuoto! È come riempirsi la bocca di parole solenni per poi non tradurle mai in gesti concreti.

Ed allora penso a tutti quegli uomini e donne che hanno dato la vita per questo paese, che hanno sacrificato tutto perché noi potessimo sederci qui, stasera, e discutere liberamente. Non hanno lottato per essere ricordati una volta all’anno con un post sui social o con una frase fatta in un telegiornale, no... loro hanno lottato perché le loro idee diventassero azioni quotidiane, perché la giustizia non fosse solo un concetto astratto, ma un abito indossato da chiunque abbia il coraggio di non voltarsi dall’altra parte.

Eppure, guardiamoci in faccia, senza alcuna ipocrisia... oggi la storia – quella vera, quella sporca, quella che fa male – viene riscritta da chi ha interesse a camuffare quanto realmente accaduto. Non parlo della storia studiata sui libri, attenzione. Parlo di quella ricostruita per fini politici e, peggio ancora, per fini personali. Ci hanno insegnato a distinguere il bene dal male, ma poi hanno reso i confini così sfumati che quasi nessuno ha più il coraggio di indignarsi. E così, mentre noi ricordiamo passivamente, c’è chi agisce nell’ombra per piegare la memoria ai propri tornaconti.

E qui vorrei essere molto chiaro, perché questo è il punto che mi fa ribollire il sangue. A tenere in vita questa distorsione ci pensa una magistratura di parte, che dovrebbe essere il baluardo della legalità e invece troppo spesso diventa strumento di resa dei conti o di protezione di potentati. Ci pensa una propaganda mediatica fortemente collusa con quel sistema, che ripete gli stessi slogan, che costruisce narrazioni ad arte, che cancella con un trafiletto ciò che sarebbe scomodo approfondire. Mi fa venire il vomito, e non lo dico per retorica. Mi fa vomitare vedere come ogni giorno si svuoti il sacrificio di chi è morto perché noi fossimo liberi, trasformandolo in una sceneggiata ricorrente.

E allora io prendo la tastiera e scrivo. Non perché creda che un post cambierà il mondo, ma perché non voglio che il mio ricordo resti vuoto. Agire, per me, significa anche questo: mettere nero su bianco le proprie analisi, sporcarsi le mani con la scrittura, riportare pezzi di verità che i media collusi preferiscono ignorare. Non è un’azione eroica, lo so. Ma è un’azione. È un piccolissimo movimento nella direzione opposta all’oblio comodo.

Perché alla fine, vedi, il problema non è la memoria. Il problema è cosa ne facciamo, di quella memoria. Possiamo continuare a inchinarci davanti alle statue e poi tornare a casa inerti, oppure possiamo chiederci: io oggi, nel mio piccolo, cosa ho fatto affinché quel sacrificio non sia stato vano? La risposta, spesso, è scomoda. La risposta richiede coraggio, richiede di uscire dal coro, richiede di non delegare ad altri ciò che invece dovremmo fare noi. Ma se non lo facciamo noi, chi lo farà? E se non ora, quando?

Chiudo questo mio pensiero con una consapevolezza amara, ma necessaria. Ricordare senza agire è solo vuoto, e quel vuoto viene subito riempito da chi la storia la vuole riscrivere a suo vantaggio. Io mi rifiuto di essere uno spettatore compiaciuto, mi rifiuto di assistere allo stillicidio di verità che ogni giorno viene consumato davanti ai miei occhi, mi rifiuto di tacere mentre la memoria viene venduta al miglior offerente. 

Perciò scrivo, condivido, parlo, discuto. E magari non servirà a molto, ma almeno non starò nel silenzio di chi ricorda solo a parole.

E tu, ora, dopo aver letto queste righe: cosa farai del tuo ricordo?

Tra protocolli di legalità che non funzionano e comunità che si sfilacciano.

Ho letto, diverso tempo fa, l’intervista a un ex magistrato che rifletteva sul ruolo degli intellettuali e sulla legalità. 

Sosteneva che l’idea che gli intellettuali abbiano su taluni specifici compiti sociali sia ormai superata, ed ancora, che non sia nemmeno vero che manchi un reale interesse sui temi della legalità e del malcostume: anzi, nell’enorme numero di libri che si pubblicano, l’umore dominante è proprio quello di indicare al lettore tutti gli strappi, veri o presunti, che si producono nei confronti della legalità. Ma voler praticare concretamente i valori della legalità è certamente affare ben diverso dal semplice proclamarli, facendo difatti della proclamazione, l’elemento caratterizzante di una poetica narrativa.

Quel magistrato diceva anche che il problema della corruzione non può essere risolto solo con la legge penale, con magistrati severi, con indagini a tappeto. Poiché il reato di corruzione è tipico dei pubblici funzionari, lo strumento per prevenirlo è il diritto amministrativo: norme che azzerino o quasi la discrezionalità, costringendo alla trasparenza e a procedure non truccabili. 

Il resto è "saponata", come dicevano i barbieri di un tempo. E occorre anche informarsi: nessuna delle fonti continuamente citate sulle dimensioni della corruzione italiana ha basi scientifiche. L’unica fonte con solide basi tecniche ci pone, dal punto di vista della corruzione, nella media europea.

Ma chi deve educare il cittadino alla cultura della legalità? Non è compito dell’intellettuale, rispondeva quell’ex magistrato. È compito della famiglia e della scuola. Sono loro a doversi fare carico di portare la legalità tra i valori basilari della società. La questione fondamentale è far comprendere che tra legalità e illegalità non è possibile alcun compromesso, mentre nella vita quotidiana il compromesso è diffuso, endemico. 

Qualsiasi transazione su quell’antinomia è diseducativa, e costituisce l’esempio vizioso intorno al quale attecchiscono i semi della corruzione morale. Nemmeno magistrati e giudici hanno il compito di educare: loro hanno un solo compito, di altissimo valore sociale, applicare la legge secondo scienza e coscienza. Il Paese non ha bisogno di eroi, ha bisogno di persone che quotidianamente compiano il proprio dovere, quello stabilito dalla legge.

Ho pensato molto anche agli strumenti messi in campo per contrastare le infiltrazioni criminali negli appalti, quei cosiddetti protocolli di legalità. L’esperienza di questi anni ne rivela limiti e incertezze. Spesso sono stati vissuti solo come un fastidioso passaggio burocratico per sbloccare risorse, anziché come veri strumenti di contrasto.

La domanda prioritaria quindi è se siano davvero idonei a contrastare la criminalità organizzata in questo campo. La risposta purtroppo non è positiva. L’impresa mafiosa possiede una storia, e si è evoluta nel tempo, nei rapporti umani e nelle relazioni territoriali. Ha alle spalle appalti pubblici e privati, partecipazioni in associazioni temporanee. Questo rende difficile, se non impossibile, il lavoro di chi deve individuare un’eventuale impresa mafiosa.

Per questo è necessario che forze sociali e istituzioni, pur con compiti distinti, trovino un luogo di incontro, monitoraggio e riflessione. Il protocollo di legalità può e deve essere quel luogo, accompagnato da prescrizioni precise, diventando lo strumento che pianifica la prevenzione. E occorre prestare attenzione al sistema delle forniture e subforniture, che è il passaggio più esposto alle infiltrazioni, proprio perché privo di controlli. 

Bisogna rompere quelle situazioni di monopolio tipiche della programmazione mafiosa dell’economia. L’esperienza suggerisce anche di istituire colloqui informali con le forze dell’ordine, a cui imprenditori e forze sociali possano rivolgersi per segnalare, al di fuori dell’ufficialità e dei rischi che essa comporta, eventuali fenomeni di infiltrazione.

Emerge poi un problema inverso: a volte, con la scusa della legalità, si bloccano grandi opere infrastrutturali e si assegnano i lavori a imprese di altre regioni, che poi subappaltano a prezzi fuori mercato alle imprese locali. Da un lato si vuole sviluppo e ricchezza attraverso le imprese del territorio, dall’altro si permette che i profitti vengano portati altrove.

Ho sentito ripetere spesso, in questi giorni, una frase: “Stando soltanto tutti insieme, si può pensare di cambiare le cose”. Ma quante volte abbiamo sentito queste parole trasformarsi in fumo, lasciando solo buone intenzioni e progetti abbandonati? Si parla giustamente di comunità che non si arrendono all’omertà, di scelte coraggiose a favore della legalità. Eppure, per esperienza, mi tornano in mente quei negozianti che dopo aver firmato con entusiasmo l’adesione a certe associazioni, hanno poi preferito ritirarsi, già, dopo la prima minaccia ricevuta. Perché la legalità non è una semplice firma su un foglio: è un impegno che ti segue ovunque, che ti sveglia di notte, che ti costringe a guardare negli occhi chi ti dice “non farlo”.

Apprezzo il coraggio di chi ha deciso di portare avanti la propria scelta, di chi parla di forza del gruppo, di solidarietà come scudo. Ma sappiamo bene come la criminalità organizzata non attacchi il gruppo: attacca il singolo, lo isola, lo spaventa con un messaggio anonimo, un furto, un incendio, una finestra rotta all’alba. Ho visto troppe volte questa rete di legalità sgretolarsi, non per mancanza di numeri, ma per la paura silenziosa di chi, pur rimanendo iscritto, smette di alzare la voce. La domanda non è “in quanti siamo”, ma “quanti resisteranno quando toccherà a loro?”

C’è poi un dubbio che mi assilla: quante di quelle adesioni nascono da una presa di coscienza autentica, e quante sono frutto di pressioni esterne, di possibili rischi che si prevedono, magari a causa di una crescita imprenditoriale, o peggio, di intimidazioni mai rivelate? Ho notato, in tanti anni, come certe iniziative antimafia siano diventate più un marchio di prestigio per chi vuole apparire “dalla parte giusta” senza mai sporcarsi le mani. Si leggono di politici che citano le lotte di altri nei propri discorsi elettorali, imprenditori che sponsorizzano eventi per lavare la propria immagine, giovani che condividono post senza mai mettere piede in una riunione dove si affrontano davvero i temi della legalità.

Quel che si prova a realizzare senza mai esporsi personalmente, senza denunciare, senza entrare in un ufficio di polizia giudiziaria, diventa quasi un accessorio da sfoggiare: un selfie dietro uno striscione, con alle spalle l’immagine di due giudici eroi. Conosco bene certi comportamenti: eccoli nelle fiaccolate per le strade, indignati dopo l’ultima estorsione, che gridano slogan contro la criminalità. Poi, col passare del tempo, il silenzio. Le voci si affievoliscono, le assemblee si svuotano, i problemi rimangono lì, nascosti dietro la facciata di una “comunità unita”.

Forse un giorno tutto sarà diverso, quando tutti quei professionisti non si limiteranno a firmare un documento, ma diventeranno sentinelle attive. Quando racconteranno ai loro figli che pagare il pizzo è una sconfitta per tutti, quando interverranno sentendo qualcuno dire “è meglio stare zitti”. 

La decisione più importante non è essere soci iscritti, ma essere portatori di legalità. Servono azioni concrete: controlli incrociati, denunce collettive, sostegno economico a chi perde clienti dopo aver detto no. Ho visto troppi progetti fallire perché si è creduto che bastasse riempire una sala per cambiare le cose. La criminalità organizzata non teme le parole, teme i fatti. E i fatti richiedono tempo, risorse, e soprattutto uno Stato sempre presente, che non molli quando il clamore inizia a spegnersi.

Per questo, pur riconoscendo il valore simbolico di chi prova a contrastare quelle logiche, non posso nascondere il mio scetticismo. Non verso le persone e il loro impegno, ma verso il sistema che le circonda. Quando mai un Comune ha stanziato un solo euro per la sicurezza di negozianti e imprenditori? Quanti sanno che certi cosiddetti “amici della legalità” sono poi gli stessi che hanno chiuso un occhio davanti ad appalti e subappalti sospetti? 

La legalità non è un evento, è una maratona, e spesso chi corre all’inizio non arriva al traguardo. Ma forse, questa volta, proprio perché siamo stanchi di illuderci, possiamo davvero fare la differenza, già... stando soltanto tutti insieme, ma soprattutto, stando insieme sempre!

Agnelli e il polsino alzato: Sì... per mostrare un orologio a diodi, non per nascondere un falso!

Gianni Agnelli non doveva dimostrare nulla. La maggior parte oggi, viceversa, con quella patacca al polso, urla il contrario!

Ma d'altronde, l'Avvocato, quello che bastava che entrasse in una stanza per cambiare la gravità dell'aria, portava sopra il polsino della camicia un orologio a diodi.

Già, perché lui lo sapeva, e lo sapevano tutti, che avrebbe potuto comprare metà delle vetrine di Ginevra senza nemmeno battere ciglio. Ma non ne aveva bisogno. Non doveva dimostrare niente a nessuno.

Il suo essere ricco era talmente vero, talmente solido, che poteva permettersi il lusso più grande di tutti: la leggerezza. Mica come certa nuova ricchezza da vetrina social che deve urlare, deve marchiare a fuoco ogni centimetro del polso. Sì... un po' la stranezza dell'uomo, o meglio della sua epoca.

Oggi, invece, guardatevi intorno. Siamo pieni di gente che compra orologi clonati, repliche finte, patacche lucenti ma vuote. Le vedo sventolare davanti all'obiettivo con quelle casse pesanti e quei quadranti gridati, e penso: ma che senso ha? Perché spendere quei cento, duecento, trecento euro – che non sono noccioline per tanti – per un oggetto che sai già, nel profondo, essere una bugia?

Un oggetto tra l'altro, che il primo che se ne intende – come il sottoscritto – ti smaschera in due secondi, con una mezza occhiata al calibro o al modo in cui la lancetta dei secondi si muove a scatti, già... come lo sguardo nervoso che provo nel vergognarmi, per chi lo sta indossando.

Ecco, è questo il punto che mi intriga, anzi mi incuriosisce: Consentitemi l'analogia, ma quale sottile oscura molla scatta nella testa di uno che sceglie il falso? Lo prendi, lo giri, lo guardi e sai che dietro non c'è un artigiano, non c'è una storia, non c'è l'anima meccanica che ticchetta da decenni, ma c'è soltanto plastica e un movimento cinese che domani ti lascierà a piedi.

Ora, per gli stessi soldi, ma dico gli stessi, potresti entrare in un negozio vero, con la luce giusta, e uscire con un Seiko, un Orient, un vecchio Swatch automatico, magari anche un Hamilton, sì... usato, come quello dell'Avv. Agnelli. 

Roba originale, ingranaggi che hanno un progetto, un ingegnere dietro, una garanzia, un orologio che è anche bellissimo da vedersi, sì, ma soprattutto vero nel profondo del suo meccanismo. Ma consentitemi di aggiungere: unico, oltre che legale. E invece no, si preferisce la piazza, il venditore ombra, la valigetta al mercatino di uno di quei furbi. 

Già... non ci arrivo a comprenderli. Sarà che vogliono la scritta "Rolex" o "Omega" a tutti i costi, pure se è falsa come una banconota da sette euro. Sarà che il simbolo ha ucciso la sostanza. Ma io da qui ti dico: occhio... perché dietro a quelle "furberie", a quelle piccole soddisfazioni da mercato illegale, ci sono i soliti signori.

Quelli che non ti vendono solo l'orologio finto, ma anche le borse finte, le cinture finte, e poi – ecco il salto – le mozzarelle finte, l'olio finto, la passata di pomodoro finta, lo sciroppo per la tosse finto. Gli stessi canali, le stesse mani. La contraffazione è un ecosistema, un cancro che parte dal lusso e arriva dritto alla salute. E la salute, quella non la ripari con un cambio di batteria.

Perciò, quando guardo quella foto di Agnelli che parla con Montezemolo, col suo orologio spudoratamente fuori dal polsino, vedo l'esatto contrario di tutto questo. Lui non aveva bisogno di fingersi niente.

Oggi ahimè, sono in molti ad aver un gran bisogno di ricominciare e capire soprattutto la differenza tra "l'essere e il sembrare". Già... tra l'essere un uomo vero o far parte di una serie d'individui falsi. Sì... proprio come gli orologi che portano al polso!

Comunque, a differenza di certe idiozie che ho letto sull'orologio nella foto, ci tengo a precisare che si trattava di un 'Hamilton Pulsar P2', il primo orologio con fattezze da 'calcolatore elettronico' con schermo a Dot Led – quei vecchi diodi rossi che emettevano luce – e la sua precisione era garantita da un movimento al quarzo, il noto 9150, sviluppato appositamente da una società specializzata in elettronica. 

Un oggetto massiccio, pesante, che si faceva sentire al polso. Per veder l'ora dovevi premere un tasto, altrimenti lo schermo restava nero. Niente sfoggio continuo. Niente luce sempre accesa. Come a dire: se ti serve, la guardi. Altrimenti, non rompere!

L'altro uomo incorruttibile e i colleghi in prima fila.

Ieri casualmente mi è apparso un video su una pagina social "Tik Tok" in cui, Antonio Ingroia, raccontava del clima animato all’interno della procura di Palermo.

Nel video si raccontava come al termine di una riunione, Paolo Borsellino si fosse avvicinato a due colleghi dicendo: "Voi due non me la raccontate giusta sul dossier mafia e appalti". E loro, guardandolo, fecero un sorriso e si allontanarono.

Già... Borsellino aveva capito tutto: voleva indagare sulle dinamiche mafiose, ma il procuratore glielo negò, arrivando persino a nascondergli la notizia del pentimento di un collaboratore importante. 

Borsellino era convinto che dietro ogni annotazione potesse nascondersi uno spunto per comprendere la strage di Capaci, ma - come abbiamo visto - venne messo in un angolo. Sono passati gli anni, i reati sono stati prescritti, e forse una verità processuale non potrà mai esserci. Ma io dico che sono doverosi gli approfondimenti, anche perché certi silenzi, agli occhi dei cittadini, appaiono ancor più pesanti di quelli di un mafioso.

Perché alla fine, Paolo Borsellino era un uomo incorruttibile, inavvicinabile, lontano dai giochi politici, nemico delle tresche, un uomo semplice che non avrebbe mai accettato compromessi. Ed è per questo che è stato ucciso. Lui sapeva, e aveva scritto i loro nomi nella sua agenda rossa, e confessava: "Mi uccideranno, ma non sarà una vendetta della mafia. Forse saranno mafiosi quelli che materialmente mi uccideranno, ma quelli che avranno voluto la mia morte saranno altri". 

E in una lettera al ministro Scotti, rinunciando alla candidatura per la Direzione nazionale antimafia, aveva dichiarato che la scomparsa di Giovanni Falcone gli aveva reso destinatario di un dolore che gli impediva di rendersi beneficiario di effetti riconducibili a quel luttuoso evento. Un gesto di una dignità e di una coerenza che non ha eguali.

Ecco, io credo che dietro ogni cosa accaduta, dietro ogni attentato compiuto, ci siano le mani di chi ha partecipato direttamente a quelle collusioni. Non possiamo più permetterci di guardare dall’altra parte o di accontentarci delle versioni ufficiali che per anni ci sono state servite. Ogni nuova testimonianza, ogni stralcio di diario venuto alla luce, ogni parola di chi era dentro quelle stanze e finalmente parla, conferma che il quadro è molto più ampio e molto più sporco di quanto si sia voluto far credere. 

La mafia ha agito, certo, ma non da sola. Aveva complici eccellenti, protettori insospettabili, colleghi che chiudevano gli occhi o che addirittura remavano contro. E tutto questo non è accaduto soltanto allora, in quella stagione di piombo e di stragi. Quel meccanismo perverso, quel sistema di potere che intrecciava Cosa Nostra con pezzi dello Stato, con la politica, con l’informazione, non è stato mai davvero smantellato. È stato solo messo da parte, insabbiato, coperto dalla retorica delle commemorazioni e dalle lacrime di coccodrillo di chi, in prima fila, sembrava piangere gli eroi mentre magari aveva contribuito a farli uccidere.

Per questo, quando penso ai giovani di oggi, a quelli che allora non c’erano e che si affacciano su queste storie con occhi puliti, provo un misto di speranza e di rabbia. Speranza perché so che solo loro possono davvero spezzare questo ciclo, rifiutando le complicità e le omertà che hanno avvelenato generazioni di siciliani e di italiani. Rabbia perché vedo quanto ancora poco sia stato fatto per restituire loro una terra libera, giusta, dove il lavoro e la dignità non siano merce rara e dove la presenza dello Stato non sia un’eccezione ma una normalità. Falcone e Borsellino hanno dato la vita per questo sogno, e non possiamo tradire il loro sacrificio.

Quindi, mentre continueremo a leggere notizie che riaprono ferite, mentre emergeranno nuovi particolari e forse, un giorno, verremo a conoscenza di tutta la verità, io continuerò a scrivere come ho sempre fatto. Senza sconti, senza paure, senza retorica. Perché la memoria non è fatta di statue e di cerimonie. La memoria è fatta di coerenza quotidiana, di scelte coraggiose, di rifiuto di ogni compromesso. È fatta di quello che ognuno di noi fa quando nessuno lo guarda. 

E se c’è una lezione che Giovanni Falcone e Paolo Borsellino ci hanno lasciato, è proprio questa: che si può cambiare le cose anche quando tutto sembra contro, anche quando si è soli, anche quando i tuoi stessi colleghi ti mettono i bastoni tra le ruote. Basta non smettere mai di credere che un’altra Sicilia, un’altra Italia, sia possibile.

E io ci credo ancora. Nonostante tutto. Nonostante i silenzi, le prescrizioni, le prime file occupate da chi non avrebbe nemmeno il diritto di nominare quei nomi, sì... nonostante una politica che fa di tutto per celare quanto realmente accaduto in quegli anni, le stesse circostanze che hanno di fatto condotto molti di loro oggi al potere. Ma io voglio ancora crederci, perché la storia - prima o poi - tornerà a dirci cosa è realmente accaduto, anche se ormai, molti di quegli infedeli e collusi protagonisti saranno deceduti ( aggiungerei: per nostra fortuna...). 

Ma ci credo soprattutto perché loro per primi ci hanno creduto, e come abbiamo visto, hanno pagato con la vita, per questo infame Paese. Ecco perché il minimo che ancora possiamo fare è non dimenticare, e continuare a chiedere giustizia, ogni giorno, senza stancarci mai. 

Perché la verità vedrete, prima o poi, verrà a galla e quando lo farà del tutto, spero che tutti i miei connazionali - gli stessi che ancora oggi votano sotto dettatura - avranno il coraggio di guardarla in faccia, senza più alibi e soprattutto senza più scuse...

La lezione del Prof. Giovanni Molari: quando l'università dice no alla militarizzazione della cultura!

Con questo post desidero continuare quanto scritto ieri e riprendere alcuni temi che proprio in queste ore sono stati messi in rilievo, anche se, come spesso accade, poco o nulla di essi è stato riportato dai media nazionali e, ancor meno da quei loro interpreti, che come ormai sappiamo, si dimostrano perfettamente allineati agli ordini editoriali imposti e soprattutto alla propaganda della classe politica attualmente al governo.

Dunque, quanto sto per scrivere, va preso come un piccolo gesto di resistenza civile, un tentativo di ridare voce a ciò che volutamente è stato oscurato.

Già... iniziando da quei cavalli scappati dai preparativi della parata (spaventati dai botti sparati da un vigile urbano) quasi a voler fuggire da una celebrazione che non li riguarda, mi hanno fatto pensare a una domanda più radicale: e se quella fuga non fosse altro che la metafora perfetta di ciò che molti cittadini provano davanti a un cerimoniale che non sentono più come proprio?

“Chissà che discorsi geniali sanno fare i cavalli”, ha scritto qualcuno. Già... cosa penserebbero assistendo alla nostra ossessione per le divise e il passo cadenzato, mentre il mondo brucia e il nostro Paese continua a spendere cifre folli in armamenti?

Ed ancora, cosa direbbe oggi don Milani, lui che dall’articolo 11 aveva tratto una lezione dirompente: “È un invito a buttar tutto all’aria: all’aria buona. La storia come la insegnavano a noi e il concetto di obbedienza militare assoluta come la insegnano ancora”. Quel buttare tutto all’aria che significa comprendere come l’esercito non abbia mai rappresentato la Patria nella sua totalità. Ecco perché oggi, invece della “nazione armata”, in molti vorrebbe vedere sfilare la Repubblica disarmata, con i medici, gli insegnanti, i volontari e persino i diplomatici: Sì... la pace come pratica quotidiana, non come retorica da sfilata.

E proprio su questo crinale tra “cultura della pace” e “nazione armata” si innesta la vicenda del professor Giovanni Molari, il rettore dell’Università di Bologna che non ha potuto esimersi dal prendere una posizione che, sebbene indiretta, suona come uno schiaffo alla retorica militarista. Non si è trattato, è vero, di una contestazione alla parata del 2 giugno. La vicenda è più sottile, e proprio per questo più significativa.

Qualche mese fa, l’Esercito Italiano ha chiesto all’Ateneo di attivare un corso di laurea in Filosofia dedicato esclusivamente a quindici giovani ufficiali dell’Accademia di Modena. L’obiettivo dichiarato dal Capo di Stato Maggiore, generale Carmine Masiello, era nobile sulla carta: “creare un pensiero laterale nell’esercito, uscire dallo stereotipo”. Eppure, il Dipartimento di Filosofia, in un atto di autonomia che i cronisti hanno faticosamente ricondotto alla responsabilità del rettore Molari, ha detto: NO!

La motivazione ufficiale parlava di sostenibilità didattica e di risorse, ma nell’aria aleggiava il timore di una “militarizzazione” della cultura. Come scrivono le cronache, si temeva che quel corso, tenuto interamente in caserma, rischiasse di trasformare la filosofia in una semplice “competenza tecnica” per la guerra, invece che in uno strumento di libero pensiero e di critica radicale. E nonostante Molari abbia poi dichiarato di essere “costantemente aperti al dialogo”, il dado era tratto.

La reazione del Governo è stata feroce, e la trovo rivelatrice. La Premier Giorgia Meloni ha parlato di “atto incomprensibile e gravemente sbagliato”, accusando l’Ateneo di essere “lesivo dei doveri costituzionali”. Il Ministro della Difesa, Guido Crosetto, ha tuonato: quei professori possono stare tranquilli, perché gli ufficiali che oggi rifiutano saranno pronti a difenderli domani. Davvero sorprendente: secondo il governo, negare un corso di filosofia è una violazione della Costituzione, mentre trasformare la nostra festa più importante in una esposizione di carri armati e Frecce Tricolori sarebbe perfettamente normale. 

Eppure, è proprio l’articolo 11 della nostra Carta, quello che secondo il professore andrebbe letto nelle piazze invece di far sfilare i cannoni, a ricordarci che “l’Italia ripudia la guerra”: Lo ripudia, non lo celebra!

La scelta di Molari, nel suo piccolo, difende un principio sacrosanto: l’università non è un campo di addestramento, la cultura non deve piegarsi alla logica della caserma, e la filosofia non può diventare ancella della strategia militare. E così... mentre i cavalli scappano via spaventati, il rettore di Bologna ha cercato di dire “no” a una deriva che vorrebbe trasformare ogni spazio sociale, persino quello della riflessione pura, in una trincea.

E mentre il Governo si infuria per un corso di filosofia negato, continua a spendere miliardi in armamenti!

Ed allora, provando attraverso questo mio blog a rivolgermi direttamente al Presidente Mattarella, vorrei dirgli questo: se proprio il 2 giugno deve essere davvero una festa di tutti, allora la prossima volta aspetto con ansia di vedere sfilare ricercatori, scrittori, poeti, infermieri. 

Persone semplici. Persone che difendono il Paese non con le armi, ma con le idee e con la cura. Già... persone che, proprio come quei cavalli, hanno ancora la forza di fuggire dalla guerra.

2 Giugno, Festeggiamo la Repubblica? Ma quale sovranità, se il popolo non conta più nulla. Res publica? No, res privata!

Stamani è il 2 giugno e come ogni anno mi trovo a osservare quanto accade in questo nostro Paese, sì... perché sì, la storia si ripete sempre: la prima come tragedia, la seconda come farsa. 

Lo diceva Marx, e io l’ho riscritto tante volte, convinto che prima o poi qualcosa potesse cambiare. E invece no. Rileggo i miei post e mi accorgo che potrei riscriverli uguali oggi. Forse peggio...

Mia figlia Alessia, quando aveva sedici anni, mi chiese una mattina mentre l’accompagnavo a scuola: Papà, ma se la Repubblica è nata dal voto del ’46, perché nessuno oggi ha potuto votare l’ultimo presidente del Consiglio? Mi spiego meglio: i cittadini hanno votato... sì... hanno scelto i loro referenti politici...??? Hanno deciso da quali partiti volevano essere governati...??? E questi partiti, usciti vincitori da quella competizione elettorale, mi sembra... che abbiano presentato un programma di governo, hanno consigliato al Presidente della Repubblica un eventuale Presidente del Consiglio... e quest'ultimo dopo alcuni giorni, ha presentato una lista dei ministri... o sbaglio?

No... no... non sbagli.

Bene, allora mi spieghi perché a breve dovrete andare nuovamente al voto, facendo spendere altri soldi inutili al nostro stato e soprattutto, chi è questo signore sconosciuto, nominato ora dal Presidente della Repubblica??? Mi sembra che nessuno di voi, l'abbia mai votato!!!

Rimasi in silenzio. Scese dall’auto e io pensai: a sedici anni ha già capito tutto di questo paese. La democrazia, le aveva insegnato, è governo del popolo. La dittatura è quando uno solo comanda. E lei, con la lucidità dei ragazzi, mi disse: “Allora qui c’è una dittatura camuffata da democrazia”. Aveva ragione.

Perché oggi, ancora una volta, vedo le stesse facce. Figli, nipoti, eredi di quella élite che portò l’Italia alla rovina settant’anni fa. Loro, che dovrebbero stare zitti, vengono a spiegare a noi come si festeggia la Repubblica. E intanto la “res publica” – la cosa di tutti – è diventata una “res privata”. Un bene di famiglia. Una poltrona che si tramanda come un terreno ereditario, senza che nessuno abbia più il coraggio di dire che la sovranità appartiene al popolo, non ai partiti, non ai dinasti di questa seconda Repubblica.

Leggo e rileggo l’articolo 1 della Costituzione: “L’Italia è una Repubblica democratica fondata sul lavoro. La sovranità appartiene al popolo”. Ma quelle parole oggi suonano come un epitaffio. Perché la sovranità ce l’hanno rubata, voto dopo voto, legge dopo legge. Hanno chiamato questo sistema “democrazia rappresentativa”, ma è solo un modo elegante per dire che noi non contiamo nulla. Loro decidono i candidati – la maggior parte di loro, preciso: corrotti, inquisiti, già... personaggi da operetta – e noi possiamo solo mettere la croce su nomi scelti da altri. E se osiamo lamentarci, ci rispondono con gli slogan. Le stesse promesse di meno tasse, di ripresa, di cambiamento. E poi nulla. Anzi, consentitemi: sempre peggio!

Mi ricordo di quando, qualche anno fa, lessi di certi convegni in Sicilia. Autonomisti e indipendentisti che si stringevano la mano. Le stesse persone che prima brindavano insieme e poi si sono pugnalate, lasciando l'isola nel baratro. Già... per quelle maledette preferenze si arriva a tutto. E io pensavo a quella canzone di Gino Paoli, quella dei quattro amici al bar che volevano cambiare il mondo. Poi uno è andato in banca, un altro al mare, e alla fine sono rimasto io da solo. Finché non sono arrivati quattro ragazzini, seduti al tavolo accanto, con due coca e due caffè, che parlavano di cambiare tutto. E mi sono detto: forse è ancora possibile. Sono passati trent'anni e mi è rimasto soltanto quel "forse".

Ma poi arriva abitualmente quel 2 giugno, e vedo in Tv la solita sfilata. Le stesse autorità, gli stessi sorrisi comprati, le stesse parole vuote. Mi chiedo: cosa festeggiamo, esattamente? La corruzione sistemica? Gli appalti truccati? Il clientelismo come moneta corrente? Le inchieste che si accumulano e nessuno che paga? Siamo diventati esperti di parole come "peculato, concussione, abuso d’ufficio". Non perché abbiamo studiato diritto, ma perché le sentiamo ogni giorno al telegiornale. E loro, quelli che dovrebbero rappresentarci, sono lì, sul palco, con il tricolore al petto. Come se nulla fosse.

Qualcuno dice: non c’è nulla da celebrare. E ha ragione. Ma anche questo è retorica, se poi non si fa nulla. I cittadini si allontanano dalle urne, disgustati. L’astensionismo cresce. E loro, i governanti, non se ne curano. Perché tanto le poltrone restano. Le dinastie politiche resistono a scandali e condanne. L’elettività e la temporaneità delle cariche sono solo parole sulla carta. Nella realtà, qui si nasce e si muore in Parlamento. O si passa la mano al figlio, al nipote, al fedelissimo.

Allora forse ha ragione Benigni: non vanno nemmeno condannati, vanno compatiti. Perché la politica è diventato l’unico mestiere in cui l’incompetenza non è un limite, ma un requisito. Ecco perché oggi, 2 giugno, io non festeggio. Non posso. Non perché non creda nei valori che quel referendum del ’46 voleva affermare – la libertà, l’uguaglianza, la giustizia – ma perché quei valori sono stati traditi, svuotati: resi irriconoscibili.

Quindi... buon 2 giugno, signori della casta. Festeggiate pure. Noi, intanto, restiamo qui. Contiamo i giorni che mancano alla prossima commemorazione vuota. E speriamo che presto, chissà, arrivi un altro gruppo di ragazzini al bar, con quelle due coca e due caffè, che abbiano davvero voglia di cambiare il mondo.

Perché io, al bar, ci sono ancora. E non ho perso del tutto la speranza. Ma la pazienza, sì... ahimè, quella sta per finire.

La voce dei ragazzi, il monito di chi non si è arreso.

Ho letto, tempo fa, di un concorso sulla legalità in alcune scuole, e sono andato a cercare il tema vincitore, scritto da alcuni studenti. 

Avevano una capacità intuitiva notevole, dicevano infatti che tutti siamo deboli davanti alla struttura mafiosa, tutti tranne l’ordine costituito, che attraverso le leggi può proteggere il debole dall’oppressione del forte. 

E notavano tra lpaltro come la legalità - come molti valori fondamentali - sia diventata quasi oggetto di derisione: chi segue le regole viene visto come uno sciocco, ciò che prima era sbagliato oggi è comune. 

Per loro, una delle cause dell’affermarsi dell’illegalità è il denaro: il mondo di oggi ci gira intorno, e chi ne ha in abbondanza ha un potere immenso, tanto da sentirsi libero di trasgredire ogni norma. Un’altra causa è l’egoismo che cresce giorno dopo giorno, fino a far sparire il concetto di bene comune. Ma la causa più significativa, scrivevano, è la paura: la paura verso chi, con il potere, intimidisce e inibisce le persone che vorrebbero opporsi.

Proponevano soluzioni: una più stretta vigilanza, maggiore fermezza nel stabilire le pene, processi che diventino vero esempio. E soprattutto, diffondere una nuova cultura, educare i giovani al rispetto dei valori, far capire che la vita non è una scalata al potere. Il rispetto delle regole, l’onestà devono esserci nella vita di tutti i giorni, partendo dalle piccole regole quotidiane per costruire una realtà migliore.

Ho voluto sottolineare quei passaggi perché quei ragazzi avevano saputo evidenziare i reali problemi. C’è un sentimento autentico e schietto quando si soffermano sulla forza dello Stato: “siamo tutti deboli davanti alla struttura mafiosa, tutti tranne l’ordine costituito”. Tutti noi vorremmo che fosse questa la realtà. Ma poi ci si scontra con quanto avviene intorno, e ci si rende conto di quanto si sia ancora lontani dalla vittoria. 

Quel messaggio di legalità che tanto si è cercato di propagandare ha dimostrato in concreto di essere tutt’altro. Abbiamo dovuto convivere quasi sottomessi a un’associazione criminale che da tempo si prodiga per rappresentarci indegnamente, e che mostra ancora oggi il suo volto violento, condizionando la vita sociale.

Molto di quel fallimento è della Giustizia, che avrebbe dovuto agire in modo degno del nome che porta, con maggiore fermezza nel far applicare le pene. Ma da noi non paga nessuno, perché c’è sempre qualcuno che sa individuare quelle norme che escludono un solo giorno di detenzione. Si viene inquisiti, condannati, e infine liberi di circolare senza restrizioni, come se nulla fosse accaduto. 

L’importante, dicono, è rispettare le regole affinché l’onestà primeggi. Ma quando a non rispettarle sono proprio gli uomini delle istituzioni, cosa succede? Lo stiamo vedendo: il sistema va in ogni caso protetto, “i panni sporchi si lavano in famiglia”, e allora si chiudono entrambi gli occhi.

È un messaggio utopistico quello dei ragazzi, ispirati nel credere che le parole possano col tempo trasformarsi in fatti, e che grazie all’impegno di tutti si possa cambiare. Sono certo che un giorno, crescendo, comprenderanno come non sia bastato il loro impegno o l’essere stati onesti per vedere definitivamente modificato quel marcio sistema. Capiranno che nel nostro Paese vige un noto principio: ad ogni buona azione corrisponde sempre un’altra, disonesta, uguale e opposta. Perché se da un lato c’è chi opera affinché la situazione cambi, dall’altro c’è chi si contrappone affinché non si modifichi. La volontà è preservare quello status privilegiato ormai acquisito, per trasmetterlo – quasi per grazia ricevuta – in eredità ai propri familiari. È così che succede da troppo tempo, ed è così che andrà per molti anni ancora. Ma vince solo chi è convinto di poterlo fare.

La giustizia non è solo un dovere: è una scelta. Una scelta che si rinnova ogni giorno, nel silenzio delle nostre azioni quotidiane. Eppure, quanti si fermano davvero a riflettere su cosa significhi scegliere? C’è stato un giudice che ha fatto della legalità non solo una professione ma una missione, una missione che gli è costata la vita. Pensavano, quelli che lo uccisero, che con lui sarebbe morta anche la luce della giustizia. Quella stessa luce che aveva acceso insieme ad altri eroi, e che invece continua a brillare, nonostante tutto. Ma non basta ricordare. Non basta commemorare. Quel giudice non è solo un nome inciso su una targa, né un’icona da celebrare una volta all’anno per poi tornare alla routine. È un testimone scomodo, uno specchio che costringe a guardarsi dentro e a chiedersi: io, da che parte sto?

Oggi la criminalità organizzata non è più soltanto quella del passato, delle bombe e dei cadaveri abbandonati lungo le strade. Quella esiste ancora, certo, ma è diventata più subdola, più insidiosa. È quella dei compromessi, dell’omertà, delle pratiche illegali compiute quotidianamente sotto gli occhi di tutti. È quella che si annida negli appalti truccati, nelle raccomandazioni, nei voti scambiati per un posto di lavoro o qualche euro in più. È quella del silenzio, che ti fa abbassare lo sguardo quando sai che qualcosa non va, ma preferisci non denunciare. È quella che vive dentro di noi, ogni volta che accettiamo l’illegalità come normale, ogni volta che ci diciamo: “Tanto è così, non cambierà mai”.

Quel giudice ci ha insegnato che la legalità non si negozia. Non si può essere accomodanti, non si può cedere al proprio tornaconto. Essere intransigenti non è una scelta egoista: è un atto d’amore verso la comunità, verso chi viene dopo di noi, verso la nostra stessa dignità. Perché la giustizia non è solo un compito delle toghe e delle forze dell’ordine. La giustizia è responsabilità di tutti. Di ognuno di noi. Ecco perché mi indigna vedere quanti, dopo aver partecipato a cerimonie commosse, tornano alle loro vite come se nulla fosse. Come se ricordare bastasse.

No, non basta. Non serve a nulla piangere sui martiri della legalità se poi continuiamo a vivere immersi in quella cultura dell’illegalità che li ha uccisi. Dobbiamo fare la nostra parte. Noi, cittadini onesti, dobbiamo essere il cambiamento che vogliamo vedere. Dobbiamo essere la voce che denuncia, il gesto che rifiuta la tangente anche piccola, il coraggio che dice no al pizzo. Dobbiamo essere quegli imprenditori che preferiscono fallire piuttosto che piegarsi al racket, quei giovani che studiano la Costituzione invece di imparare il linguaggio della sopraffazione. Dobbiamo essere quel territorio libero, non come un sogno irraggiungibile, ma come un dovere imprescindibile.

E qui permettetemi una riflessione personale. Spesso penso che la vera rivoluzione non sia fatta di grandi gesti eroici, ma di piccole scelte quotidiane: il commerciante che paga regolarmente le tasse, pur sapendo che molti colleghi evadono; il genitore che insegna ai figli che il rispetto delle regole è più importante del successo facile; l’insegnante che spiega che la Costituzione non è un libro polveroso, ma una bussola per orientarsi. Sono queste scelte, apparentemente insignificanti, che possono cambiare il mondo. Perché la criminalità organizzata non ha paura delle commemorazioni. Ha paura delle nostre azioni. Ha paura di una società che smette di tollerare l’illegalità, che non la considera più normale, che non la accetta come inevitabile. Ha paura di una legalità che smette di essere un discorso e diventa pratica.

Allora, te lo chiedo di nuovo: tu, da che parte stai? Accetti le logiche dell’illegalità come normali, oppure alzi la testa, anche quando costa? Non si tratta di fare gli eroi. Si tratta di essere semplicemente noi stessi: cittadini consapevoli, persone integre, esseri umani che credono nel valore della giustizia. 

Perché la legalità, quando diventa pratica, è rivoluzione. Ed è questa rivoluzione che, da lassù, ci viene chiesto di portare avanti, ogni giorno.

Ma quale Spirito Santo: quel cromosoma Y veniva da un uomo, Già... forse gli occhi azzurri di Gesù raccontano un'altra storia.

Mi sono sempre chiesto perché, nell'immaginario occidentale, Gesù venga quasi sempre rappresentato con gli occhi azzurri. 

È una di quelle immagini che diamo per scontate, finché un giorno non ci si ferma un attimo a riflettere: ma è mai possibile che un uomo nato in Palestina duemila anni fa avesse proprio quella caratteristica, che oggi è così rara tra le persone di quelle terre? 

Così ho cominciato a scavare, e quello che ho trovato mi ha portato lontano, molto più lontano di quanto immaginassi.

Partiamo dai dati. Per quanto nessuno abbia mai fatto un censimento preciso sul colore degli occhi in Medio Oriente, gli studi genetici ci permettono di fare delle stime affidabili. Oggi, nella regione che corrisponde alla Palestina storica e all'attuale territorio di Israele, gli uomini con gli occhi azzurri sono meno dell'uno-due per cento. Una rarità, insomma...

Se poi allarghiamo lo sguardo a Siria, Libano, Giordania e Iraq, beh... la percentuale sale di poco, attestandosi tra l'uno e il quattro per cento, soprattutto grazie al Libano che per la sua storia di migrazioni europee ha una frequenza leggermente più alta di occhi chiari. Ma anche lì, gli occhi chiari restano una netta minoranza.

Ma c'è una cosa ancora più interessante e riguarda gli antichi abitanti di queste terre. Gli studi genetici sui Cananei, gli antenati degli odierni palestinesi, libanesi, giordani e siriani, hanno analizzato quindici individui dell'età del bronzo: il cento per cento di loro aveva gli occhi marroni, nessuno possedeva le varianti genetiche per gli occhi azzurri. 

Per cui, la popolazione originale della regione aveva quindi esclusivamente occhi scuri. L'azzurro è arrivato dopo, attraverso migrazioni di popolazioni europee, ed è rimasto sempre un tratto raro, confinato a piccole nicchie.

Se quindi Gesù fosse stato un tipico ebreo della Giudea del I secolo, avrebbe statisticamente avuto occhi marroni, capelli scuri e pelle olivastra. Certo, la statistica descrive una popolazione, non i singoli individui: anche in un contesto dove una caratteristica è rarissima, può comunque manifestarsi. Non è scientificamente impossibile. Ma è proprio l'accostamento tra questa oggettiva rarità e l'immagine che abbiamo ereditato che rende la domanda così affascinante.

A questo punto, però, devo essere (come d'altronde cerco sempre di fare...) corretto con voi e quindi proprio a correggere un presupposto che io stesso ho sempre avuto. Quando ho cominciato a indagare su questo fattore, ero convinto che l'iconografia dei primi secoli rappresentasse già Gesù con gli occhi azzurri. Invece rivedendo molte di quelle immagini, ho scoperto che non è affatto così. 

Ad esempio, le immagini più antiche che possediamo non vengono dalla Palestina, ma dalle catacombe di Roma e dalla chiesa domestica di Dura-Europos in Siria, risalenti al terzo secolo. In quelle primissime rappresentazioni, Gesù viene quasi sempre raffigurato in due modi: come il Buon Pastore, un giovane imberbe con capelli corti e ricci, ispirato a modelli greco-romani, oppure come un giovane taumaturgo, sempre imberbe, con capelli corti e scuri, vestito con una tunica e un mantello, nell'aspetto di un filosofo o maestro dell'epoca.

Comprenderete come non vi sia alcun tentativo di rappresentare i tratti mediorientali, ma nemmeno quelli europei. I primi artisti cristiani che operavano nell'Impero Romano, rappresentarono Gesù secondo i canoni culturali del loro tempo e del loro pubblico. L'obiettivo non era l'accuratezza storica, ma la comunicazione teologica. E gli occhi azzurri, in quelle immagini, era semplicemente improbabili.

Il volto di Gesù che oggi riconosciamo, con la barba, i capelli lunghi divisi al centro e lo sguardo severo, si afferma solo con l'arte bizantina a partire dal quinto-sesto secolo. L'icona del Cristo Pantocratore del sesto secolo, conservata nel Monastero di Santa Caterina sul Monte Sinai, ne è l'esempio più celebre: lì Gesù ha capelli scuri, barba scura, occhi scuri. Non è biondo, non ha occhi azzurri.

Allora mi sono chiesto: quando compaiono gli occhi azzurri? Soltanto più tardi, nell'arte medievale e rinascimentale europea, quando artisti tedeschi, fiamminghi, italiani iniziano a ritrarre Gesù e i santi secondo i tratti somatici della loro propria popolazione. Nel Medioevo circolava anche una falsa lettera, attribuita a un governatore della Giudea, che descriveva Gesù con capelli castano chiari, occhi grigi e pelle chiara. Certo, una descrizione inventata, che però ha influenzato per secoli gli artisti europei. 

E così giungiamo a metà del Novecento, con il dipinto "Head of Christ" del 1940 dell'americano Warner Sallman, che ha popolarizzato in modo massiccio l'immagine di un Gesù dallo sguardo dolce, i capelli castano chiari e gli occhi azzurri. Riprodotta milioni di volte, ha plasmato l'immaginario di intere generazioni di protestanti e cattolici, tanto da essere soprannominata scherzosamente lo "Swedish Jesus", il Gesù svedese.

Ecco, quella immagine che abbiamo in mente, quella che sembra così antica e radicata, in realtà è un prodotto culturale recente, specifico dell'Europa settentrionale e dell'America. Non è mai esistita nei primi secoli del cristianesimo.

Forse la lezione più bella di questa piccola indagine è un'altra. L'iconografia non è mai uno specchio della storia, ma della cultura che la produce. Ogni epoca e ogni popolo hanno creato un Gesù a propria immagine e somiglianza, e noi occidentali non abbiamo fatto eccezione. L'abbiamo voluto con i nostri stessi occhi, anche se i suoi, con ogni probabilità, erano molto diversi.

E qui arrivo al punto che mi sta più a cuore, e che lega questa riflessione a quanto ho già scritto stamani sulla fecondazione. Perché se è vero – come è vero, biologicamente – che Gesù, essendo maschio, ricevette il cromosoma Y da un padre umano, allora quel padre aveva un volto, una storia e certamente degli occhi di un certo colore. 

Ed allora, se per un momento accettassimo l'ipotesi, tra le tante possibili, che quel padre fosse un romano – magari un soldato, forse suo figlio, un ragazzo di passaggio in quella sperduta provincia dell'impero – allora la domanda sugli occhi azzurri smette di essere una semplice curiosità statistica e diventa qualcosa di molto più concreto.

Già... se quel romano avesse avuto gli occhi azzurri, il bambino nato da quella relazione avrebbe potuto anche ereditare quella caratteristica. Non sarebbe stata una miracolosa eccezione in una popolazione di occhi marroni, ma il normale esito di una trasmissione genetica. E quei pochi, pochissimi abitanti della Palestina del I secolo che avevano gli occhi chiari – meno del due per cento, forse molto meno – li avevano proprio perché discendevano, in qualche punto del loro albero genealogico, da qualcuno arrivato da lontano, dal nord, dall'Europa, da quelle terre dove l'azzurro degli occhi è di casa.

Ora non posso dire che sia andata così, peraltro non lo sapremo mai, come peraltro oggi nessuno potrebbe smentirmi, ma trovo profondamente ironico che l'immaginario cristiano occidentale abbia imposto per secoli l'immagine di un Gesù con gli occhi azzurri, senza sospettare che, se davvero quegli occhi fossero stati azzurri, la spiegazione più semplice e terrena sarebbe stata proprio quella che la teologia ha sempre rifiutato: un padre umano, venuto da lontano, con gli occhi di un colore che in quella terra non era di casa!

Giovanni Falcone: L'azione parallela e il silenzio incessante delle coscienze...

Sono passati tanti anni, ma lo ricordo come fosse ieri, e ancora oggi, ogni volta che emerge un dettaglio nuovo, è come se si riaprisse una ferita che non vuole rimarginarsi. Mi riferisco a quelle affermazioni pesantissime pronunciate allora da Claudio Martelli sulla morte del giudice Giovanni Falcone. 

Possiedo un libro scritto dall’ex ministro della Giustizia nel quale raccontava come Falcone fosse il più importante, il più capace, il più famoso tra i giudici che avessero combattuto la mafia. 

E difatti, proprio per questi motivi, nello stesso giorno in cui egli fu nominato ministro, chiamò il magistrato per affidargli l’incarico più delicato; Sì... insieme pensarono e organizzarono la più efficace strategia di contrasto a Cosa Nostra. Ma come sappiamo, la mafia (almeno questo è quanto ci hanno abilmente raccontato...) reagì uccidendolo. 

Ma la storia di Falcone è diversa da quella degli altri uomini dello Stato, perché a lui è capitato di essere perseguitato in vita non solo da Cosa Nostra, ma anche di essere avversato da colleghi magistrati, dalle loro istituzioni come il CSM, dall’Associazione Nazionale Magistrati, da politici e da giornalisti di varie fazioni. Contro Falcone c’è stata un’azione parallela di Cosa nostra e della magistratura. 

La mafia ha sempre avuto - allora come oggi - occhi e orecchi al Palazzo di Giustizia di Palermo. Per le toghe, riportava allora l’ex Guardasigilli Giovanni era un nemico. E ricordando quelle parole, io ho come l’impressione che qualcosa si fosse rotto, che tutti quei silenzi e quelle azioni poste a protezione di quanto accaduto allora stiano pian piano uscendo. 

Certo la mia speranza era quella di comprendere chi ci fosse sin dall’inizio dietro a quell’assassinio e non mi sarei minimamente meravigliato, sì... di scoprire come dietro a tutto, vi potesse essere qualche figura istituzionale.

Eppure, in tutto questo dolore, c’è anche l’indignazione facile, quella che si accende per un atto simbolico e poi si spegne senza lasciare traccia. Ditemi, cosa è accaduto dopo essersi tutti indignati davanti alla scuola "Falcone" nel quartiere Zen di Palermo, perché un qualche deficiente aveva deciso di attirare l’attenzione abbattendo la sua statua. Certo... subito si era parlato di atto intimidatorio, ma nessuno - come sempre avviene da queste parti - avevo visto niente e nessuna telecamera aveva ripreso qualcosa. Potrebbero essere stati dei semplici bulli del quartiere che, non avendo un cazzo da fare, hanno buttato a terra quella statua. 

Ciò che mi fa maggiormente incazzare è sapere che in quel quartiere manca tutto, a cominciare dal controllo del territorio. Ed allora: se lo Stato non c’è, cosa si pretende? Falcone diceva che per far sì che una società vada bene basta che ognuno faccia il proprio dovere. Allora ditemi: quale dovere sta compiendo il nostro Stato quando è da più di mezzo secolo che quel quartiere si trova in quelle disastrose condizioni? 

È incredibile osservare quanto sia semplice attribuire tutte le colpe di questo fallimento alla mafia, perfetta per coprire le mancanze di una politica insipida. La memoria di Falcone è oltraggiata ogni giorno da quanti in questi anni sono stati seduti su quelle poltrone vellutate, gli stessi che hanno permesso che il giudice venisse assassinato a Capaci. 

Falcone è dentro di me, e di statue ne possono distruggere centomila, non cambierà nulla. Le sue idee sono nella mia mente e fanno parte integrante di ogni mia azione quotidiana. Basterebbe poco per migliorare questa terra, ma bisognerebbe smetterla con le parole e passare ai fatti.

Perché Falcone, come Borsellino non erano eroi nati, erano figli di questo stesso lembo di terra che non li ha saputi difendere. Sono nati entrambi a Palermo, le loro case distavano pochi passi da Piazza Magione, il quartiere popolare della Kalsa. Giovanni, ragazzo studioso, Paolo dal carattere gioviale e scherzoso. In quell’oratorio della chiesa di San Francesco si trovavano a giocare anche con alcuni ragazzi che anni dopo avrebbero inquisito come affiliati a Cosa Nostra. "Palermo non mi piaceva, per questo ho imparato ad amarla – scriveva Borsellino – perché il vero amore consiste nell’amare ciò che non mi piace per poterlo cambiare". 

Ma quanto è difficile amare qualcosa che non vuole cambiare? Forse è per questo che quei due uomini conservano sulle loro labbra quel sorriso doloroso e triste che tanto ci meraviglia. Due eroi che non volevano esserlo, semplicemente due servitori dello Stato in terra infedelium. Una terra ostile, la stessa che non li ha saputi onorare come avrebbero meritato. Io, quando penso a entrambi, li vedo lì passeggiare insieme, scherzare come quando erano adolescenti, perché il carattere di un uomo è formato dalle persone con cui si è scelto di vivere, e loro avevano deciso sin dal primo incontro di convivere per sempre insieme.

Eppure, c’è una frase di Falcone che mi torna sempre alla mente, quella in cui diceva che "la gente fa il tifo per noi". Ma a cosa serve quel conforto morale, quando poi la stessa popolazione, nell’unico momento in cui potrebbe decidere, si svende? Si sta a guardare cosa fa lo Stato, si tifa per questa o quella indagine, restando ad osservare gli eventi come se fossimo sugli spalti. Ma sono sempre gli altri a stare in prima linea. La gente fa il tifo per loro, è vero, ma quanti poi hanno il coraggio di scendere in campo? 

Guardate la politica di questi anni, rileggete i nomi dei Presidenti della Regione Sicilia e troverete per la maggior parte di essi un paragrafo intitolato "Procedimenti giudiziari". Si parla tanto di lotta alla mafia, ma il vero problema da risolvere nella nostra isola è il dilemma morale, quella crescita personale che non si vuole opporre a questo marciume fatto di compromessi e clientelismi. Falcone non è stato ucciso solo per il maxi-processo, quello era il male minore. È stato colpito perché ha mirato a quel malvagio meccanismo in cui nobiltà, chiesa e borghesia sono legati indissolubilmente per gestire il potere. Nulla è stato casuale, e dietro quelle stragi non c’erano semplici pastori scesi dalle montagne, ma uomini dell’anti-stato che stavano decidendo l’assetto politico della nostra nazione. Possiamo continuare a fare le pecore, oppure possiamo liberarci da quei pregiudizi e allontanarci da quei terreni infetti dove non esiste alcun principio di legalità.

E quando poi ascolto certe affermazioni, mi viene veramente da perdere la pazienza. Come ad esempio quando una senatrice leghista ha avuto il coraggio di dire che "la nostra mafia non ha più quella sensibilità e quel coraggio che aveva prima". La "nostra" mafia? Ma la mafia di chi scusi? Noi siciliani la mafia la odiamo, in tutte le sue forme. Il solo credere che possa essere accostata a noi mi fa venire il voltastomaco. Lei parla di sensibilità della mafia? A quale sensibilità si riferisce, a quella che ha ucciso magistrati e uomini delle forze dell’ordine? Parla di coraggio, quando la mafia vive grazie alla propria codardia? 

Il coraggio è ciò che fanno i cittadini perbene ogni giorno, quei commercianti che ogni mattina aprono la loro bottega sapendo di dover subire l’estorsione. Perfetta la reazione di Maria Falcone, che ha parlato di triste favoletta della mafia buona. La mafia non è mai stata buona, non ha mai portato sviluppo, è un cancro che va combattuto quotidianamente. Ma se certa politica continua a pensare che senza di essa si muore di fame, allora siamo davvero alla frutta.

E intanto, mentre si commemorano gli anniversari, la mafia si fa sentire, dopo la strage di Capaci, proprio mentre il presidente della Repubblica ricordava Falcone, ecco che un boss mafioso veniva ucciso in bicicletta. I media hanno parlato di regolamento di conti, ma io avevo preannunciato la fine di quella pax obbligata. I vecchi boss stanno morendo nelle prigioni, i latitanti sono da troppo tempo nascosti, e qualcuno ha deciso di riprendere le armi per imporre la propria forza. 

Già... quel giorno di tanti anni fa ero a Palermo, in una chiesa piena di giovani che urlavano "Giustizia". Cosa è cambiato da allora? La situazione attuale vi sembra migliore? I valori morali calpestati dai troppi compromessi, a chi vogliamo attribuirne le colpe? Sempre alla mafia? 

Per favore, finiamola di prenderci in giro. Contano le azioni, non le parole. E difatti, se Falcone potesse vedere i gesti compiuti in questi anni da ciascuno di noi, ditemi: di quanti pensate potrebbe essere realmente compiaciuto?