Odessa, la luce che la guerra non potrà spegnere!

Ricordo ancora quella foto scattata tanti anni fa, quando mi recai in Ucraina per i lavori di ristrutturazione dell’ingresso del porto passeggeri di Odessa.

Era un’immagine che catturava un attimo di normalità, di bellezza, di vita. Oggi, guardandola, mi sembra di osservare un mondo perduto.

Quella città, così vibrante e piena di luce, oggi è ferita. Le sue strade, un tempo animate da risate e passi frettolosi, ora risuonano di un silenzio spezzato solo dal boato delle esplosioni.

Odessa era un luogo dove la vita scorreva con un ritmo diverso, più autentico. Ricordo i tram elettrici che solcavano le vie, le facciate color pastello dei palazzi, quelle architetture maestose che raccontavano storie di un passato complesso, a volte doloroso, ma sempre vissuto con dignità.

E poi c’erano loro, le persone. Genuine in ogni gesto, in ogni sorriso. Persone che, nonostante le difficoltà, sapevano trasformare un attimo qualunque in qualcosa di speciale...

Come quella volta in cui vidi una fila ordinata di persone dietro a una cisterna enorme - identica a quelle che da noi trasportano benzina o gasolio - e ciascuno di loro, paziente, aspettava il proprio turno per riempire i bidoni. Avvicinandomi, curioso, chiesi: "Gasoline? Petrolio?". E tutti, all’unisono, mi risposero ridendo: "No... Vodka!". Fu una risata collettiva, un lampo di gioia pura che mi insegnò come la felicità possa sbocciare anche nelle circostanze più impensate.

Attraversai l’Ucraina in lungo e in largo, da Čop a Kiev, passando per città che sembravano uscite da un romanzo dell’Est. Paesaggi sconfinati, strade di cemento interminabili, e quella sensazione di libertà che solo i luoghi ancora legati alla terra sanno regalare.

Anche il cibo aveva un sapore diverso, più vero, come se ogni boccone conservasse ancora il profumo del campo. Eppure, non tutto era idilliaco. Dietro le facciate rinnovate dei palazzi si nascondevano storie di fatica quotidiana, di famiglie che dividevano lo stesso spazio angusto, ma che non perdevano mai la speranza né la dignità. I bambini, soprattutto, mi rimasero nel cuore. La loro felicità era semplice, fatta di niente, e forse proprio per questo più autentica di qualsiasi altra cosa avessi mai visto.

Oggi, però, quelle strade sono il teatro di una guerra che non dovrebbe esistere. Odessa, con il suo porto strategico, è diventata un bersaglio. Le bombe cadono, i ricordi si sbriciolano, e quel senso di comunità che tanto mi aveva colpito rischia di svanire sotto le macerie. È straziante pensare che un luogo così ricco di vita e storia possa ridursi a un campo di battaglia. Ancora più atroce è rendersi conto che tutto questo accade per calcoli geopolitici, per confini da tracciare, per brama di potere.

So che la strada per la pace è lunga, che gli interessi in gioco sono molti, e che nessuna soluzione sarà indolore. Ma quando ripenso a quelle risate, a quei sorrisi, a quella vodka distribuita come un bene prezioso, mi chiedo come l’umanità possa permettersi di perdere tutto questo.

Odessa merita di tornare a essere la città che ho conosciuto, merita di rinascere. Perché nessuna guerra, nessun conflitto, potrà mai cancellare la bellezza che ho visto brillare nei suoi occhi. E nessuna bomba potrà spegnere la luce che, testardamente, continua a resistere.